Запад-82
Вспомнить эту историю меня заставил один из диалогов на некоем форуме. А на каком не скажу, потому что не запоминал. Так вот, один из форумчан сетовал на то, что де выросло целое поколение офицеров, не знающих как правильно руководить войсками по причине того, что они не участвовали в таких масштабных учениях как «Запад-82». На это замечание второй отвечал в том духе, что в принципе он согласен, только вот крупные учения в 1982 году назывались не «Запад-82», а «Щит-82». Вот это меня и задело. Потому как я, некоторым образом принимал в них участие.
Но, начнем с того самого летнего утра 1982 года. Я – молодой лейтенант, командир взвода 197 отдельного полка связи и управления ПВО – в то утро, как и обычно, шел на службу мимо штаба полка. И нужно же было так случиться, что в эту самую минуту прямо передо мной остановился обогнавший меня УАЗ-469. Из машины выглянул полковник Щербаков, начальник радиотехнических войск ПВО ГСВГ:

– Давай сюда, лейтенант, поедешь с нами.
– Есть! – Мы тогда много не рассуждали, куда там да зачем оно нам.

Приехали на склад. (У нас в полку были склады управления.) Получили там планшет, такой, какие использовались в командно-штабных машинах, что попросту назывались «бабочками». Погрузили в УАЗ все это и сами погрузились. А набралось нас немало. Шесть человек, не считая старшего и водителя: оперативный РИЦ КП ПВО майор Косян, прапорщик-связист, вроде бы Папин, трое солдат и я. Как мы там уместились – ума не приложу. Прямо рекорд Гиннеса какой-то.
Долго мы катили до места. Ехали по всяческим кружным дорогам. Раз даже заехали в какую-то деревушку, совсем отсталую по немецким меркам. Мостовой на дороге нет, миргородская лужа с гусями и свиньями посередь деревни. Самое замечательное событие по дороге, это то, что проехали мимо радиолокационной роты. Надо думать то была вторая рота 48 ортб. Высотомер ПРВ-9 на базе КрАЗа стоял на макушке холма на Зееловских высотах как монумент. Зрелище потрясающее, прямо по Маяковскому: «куда их строитель завез!». Помнится, полковник Щербаков хотел заглянуть в роту на обратном пути. Не знаю, выполнил ли свое обещание. В свете всех дальнейших моих приключений – хотелось бы.
В общем, проезжали деревушки Петерсхаген и Петерсдорф, раскладывали карты и искали дорогу. Все как всегда.

Наконец, колеса загрохотали по булыжнику, и мы приехали на место. Стоит себе гора, а в горе – дыра. В дыру ведут рельсы, что начинаются и заканчиваются тут же. Короче по всему видать, что дыру еще Гитлер копал.

Вытащили мы наш планшет, затащили в дыру, на минус третий этаж. Установили планшет в зале, завели связи. В одной из комнатушек установили телеграфный аппарат, вошли в связь с «Никелем».

Нужно сказать, что зал этот был залом боевого управления для ВВС и ПВО на ТВД. Приспособленность его для соответствующей цели была минимальна. Связь, конечно, была, но остального, то есть каких либо средств для отображения воздушной обстановки - ровным счетом никаких. То есть совсем никаких, кроме примитивного полевого планшета нами установленного. 
По моим прикидкам после установки планшета я должен был ехать обратно в полк. Тем более что учения на носу. Но вышло совсем наоборот. Меня оставили вместе с Косяном в этом самом бункере в Петерсдорфе. У меня ровным счетом никаких документов кроме удостоверения личности, денег в кармане марок с сотню – и все. Тем не менее, устроился как-то в гостинице вместе с майором. И кормился в столовой без всяких бумаг.
Проводили тренировки: принимали и наносили воздух от «Никеля». Подземный КП в принципе ничего был оборудован: жизнеобеспечение, да и просто порядок. Местный персонал на рабочих местах был в форме для боевого дежурства: в брюках и рубашках «кубинках», а на ногах – тапочки. Наверху же они носили форму автомобилистов и, «чтобы запутать турецкую разведку» периодически туда пригоняли поврежденные автомобили. Маскировались под авторемонтное предприятие.
Пару-тройку дней мы так позанимались. После этого начались учения, и нагрянул командный состав. Случилось для меня это не совсем удачно. Или не совсем неудачно. После ночной тренировки я падал с ног и не стал вылезать наверх. В кабинете командующего ВВС была замечательная комната отдыха с замечательным кожаным черным диваном. На нем то я и упал, стащив только сапоги. А поскольку времени на сборы у меня не было, то и был я там без своего «тревожного чемодана». А после пары дней носки пришли в полную негодность. Короче, валялся я на этом диване в дырявых носках второй свежести. В этот самый час состоялся «заезд» и командующий ВВС пришел знакомиться со своим рабочим местом. Я только через сон услышал его слова: «Пойдемте, товарищи. Лейтенант устал, не будем ему мешать». После этого сон как-то сам собой прекратился.
Прибыло и наше командование. Командующим ПВО на ТВД был тогда еще генерал-лейтенант Мальцев Игорь Михайлович, начальником штаба – генерал-майор Скорик  из Северной группы войск. Остальных не упомню – не записывал. Чтоб я не болтался под ногами, назначили меня «вечным дежурным по аэродрому», то бишь «по управлению генерала Мальцева». Так я и представлялся по телефону.
Дежуря по управлению, а размещались все в «неугрожаемый период» наверху, в штабных зданиях, читал я все, что попадет под руку. А посему, не имея на руках даже бумажки про допуск по форме два, разглядывал с увлечением все документы. 

Теперь возвращаемся к началу, так вот в этих документах точно не было таких названий, как «Запад-82» и «Щит-82». Так откуда же они взялись? Название «Запад-82» носили те учения, к которым готовился наш полк в то время и на которые я не поехал. Проходили же они одновременно с теми, на которые попал я. Но ведь попал я не на «Щит-82». Название «Щит-82» вышеупомянутый форумчанин вероятно нашел в Интернете. И это самый вероятный случай – не принимал же он в них участия. Почитал и я об этом самом «Щите» на Википедии – похоже на правду, но не всю. Упор сделан на стратегическую ядерную триаду. Ничего не сказано о действиях наземных войск. Да и легенда учений обрисована совсем не полностью. А ее я видел своими глазами. Страшная штука, если не сказать больше. Ничего не сказано о политических последствиях применения ядерного оружия, а на это, вероятно и делался расчет. 
Таким образом, делаем вывод, что и «Запад-82» и «Щит-82» это звенья одной цепи. Первое – это учения с войсками ГСВГ, второе – с войсками стратегической триады. А какое название было написано на книжке, я не скажу.

Учения между тем шли своим чередом. Народ в штабе был занят своим штабным делом. Усиленно считали и подсчитывали соотношение сил и средств, и выходило все не очень в нашу пользу. Подводил в частности уровень автоматизации и связи. Да по нашему полевому планшету в бункере и так все было ясно. А жизнь военная тогда была (да и всегда, наверное) такова, что главное не правильно сделать, а правильно доложить. Генерал Мальцев показался мне тогда необычайно грамотным и знающим горькую правду жизни офицером. От него я и услышал это.

Генерал Скорик тоже был этакий мятый жизнью товарищ. В отличие от старших начальников остальной штабной народец как-то не выделялся. Видать никто из них и взводом не командовал. Пусть уж не обижаются, но про таких один мой начальник говорил: «Я этим полковникам и взвод не доверю».
Кульминацией событий в штабе стал приезд Министра Обороны СССР Маршала Советского Союза Д. Ф. Устинова. Так близко такого высокого начальства я никогда не видел. Свита у него была, когда он передвигался не меньше роты. И все генералы-маршалы. 

Наши отстрелялись «на ура». Да и как могло быть иначе, пересчитали все ПУ-12 и зенитные пулеметы.

Учения заканчивались, и нужно было мотать домой, тем более от носков остались одни дыры. Но уехать из бункера оказалось делом непростым. Связаться можно было с внешним миром только по закрытым каналам. Причем очень даже неплохо. Снимаешь трубочку, и тебе отвечает нежный женский голос. Называешь позывной узла и кто там тебе нужен и в ответ слышишь, что твой заказ принят. Через минуту тебе перезванивают и соединяют. Все хорошо да не очень. У дежурного по части нет закрытого канала. Позвонить на «Никель» из тех, кто может принять хоть какое то решение можно только оперативному дежурному КП ПВО. А ему досуг ли, заниматься каким то там лейтенантом и тремя солдатами, что зависли под Эберсвальде. И так и этак пытаюсь дозвониться: и через оперативного и через дежурного по управлению и даже через полевой КП «Никель 2». Нет машины, хоть тресни! Майор наш договорился с авиаторами, ну и мне предлагает: «Давай договорись с кем ни будь». Да тут и связь стали сворачивать – войне конец. По дальним открытым каналам все переговоры только для связистов и только по вопросам установления связи с использованием переговорных таблиц.
Пошел я на стоянку. Машины стоят еще – начальство ждут. К одному сунулся, к другому – все мимо. А тут стоит двадцать первая «Волга» и сержант возле нее курит. Я к нему:

– Откуда?

– Из Вюнсдорфа.

– А кто шеф?

– Главный терапевт.

Вот чудеса оказывается и такие есть.
– А возьмет?

– Да запросто, он мужик нормальный.

– Да я тут не один

– А сколько вас?

– Да еще трое солдат.

– Не боись – возьмет.

Все так и оказалось. Пришел товарищ полковник, улыбнулся. Залезли всей командой в «Волгу» - и с ветерком по автобану в Вюнсдорф.
На учения мы попали раньше всех, и возвратились с них тоже раньше всех.
А названия этих учений, по крайней мере, того, что стояло в заголовке книжки под грифом «СС» я так никогда и не слышал.

Вадим Гаврилов.
